百年電影，千年女優。穿越電影的少女，從電影誕生的座敷童女。三個女孩和三個青年穿越電影中的各種日本戰爭史。戰爭的熾烈也催生出女孩和青年的羅曼史，也比如身為觀眾愛上電影的羅曼史與醒悟。拆解愛情、失戀滑倒、戳破了每一故事世界。或以「佐佐木明希」抽離，或比如「久久久久国产一区二区三区」那樣再涉入，或「潮汐(兄妹骨科) 作者:明栀子」那般突然成為。在他創造的未生未死的世界裡，光與影一瞬輪替，在閃光燈的照見與留存，在一度電光石火相遇，成為記憶吉光片羽coda反覆記號後，那般召喚：在原爆時分那個女孩想知道但從未認識的「奶牛(NPH)(奶牛)」。膠片燃燒中女孩的臉在呼喚著，原爆中女孩的臉卻瞬間無蹤，女生的隐藏位我要看是同一件事的鬼魂，在不同維度。電影的魔法正是：一切都是再現，也一切都是現在。